incapaz de soltar los sueños

Incapaz de soltar los sueños

Matemática en el piso azul por la mañana:
Los demás están agachados sobre sus mini-pizarrones con cabezas contando números con la ayuda de los dedos de las manos, de los pies. Pero él,
tiene la mirada fija en un sitio que no veo. Sus brazos se mueven
en formación de un nadador principiante. Lo miro, sonrío, pregunto:
¿Selvin, estas nadando?
Le saco de su mundo acuático y su timidez asustada de estar descubierto, le impide contestar. Pero sonríe levantando sus cejas y los hombros.
Le pregunto: ¿Con quien estabas nadando?
Nadie, me dice.
¿Con tiburones?
No.
¿Con ballenas?
No.
¿Con mojarras?
No.

Se mueve para ponerse a trabajar; entonces lanzo mi última pregunta:
¿Con tortugas?
No.
Silencio.
Con los delfines, me dice antes de copiar la primera suma.


Un dictado en los bancos por la tarde:
Tres alumnos dictan tres frases para los demás.
La primera, la dicta Beverly: Amo a mi hermana.
La segunda, la dicta Saida: El palo es mío.
La tercera, la dicta Selvin: El delfín saltó lejos.
Antes de entregarlo, les pongo a escribir una frase sobre lo que hicieron el fin de semana. Escriben frases sobre cortar leña, jugar con carritos, jugar ticos, hablar con los tíos. Selvin escribe: Este fin de semana soñé con los delfines.

el palacio nacional

unlike the white house with a moat of greeen and piked fencing,
the palacio nacional of guatemala has its own plaza in it's front yard.
one steps off the front steps, crosses the street and there is the plaza
nacional where the pueblo meets and disperses. some stay in huts of black plastic and workers' proclamations. men, women, and children
sell and beg, beg to sell.
musicians sing on and off stages.
actors dress as tall clowns, as pregnant women, aborted women, silenced women.

here the pueblo comes to shout and mime
to the rulers who rule behind the grey walls and sealed blackened windows of this palacio nacional.

but how often do these rulers stand at these windows and peer through curtains and tinted glass to see, and read, and hear, and watch, the pueblo to whom they are responsible? is the president advised not to for security reasons or for fear that he might be touched by the little girl lost in the crowd, the mother with child extending matches to tourists, the sindicated-workers who have lived there longer than he has? is there fear that he might reflect, meditate, and act with conviction instead of blind principles?

las cosas simples

dos huevos, frijol, queso, plátano frito, crema:
por la mañana se llama
desayuno
por la tarde
cena.

se puede decir simplemente
buenas
a cualquier hora para saludar.
no importa días, tardes, o noches.

y cualquier mujer es seño.
no hay señoras o señoritas.
no hay razón equivocarse,

si mantenemos la simplicidad
sin borrar la esencia.


-guatemala